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Ciało, szaleństwo i chaos
O wybranych międzywojennych powieściach 
Ewy Szelburg-Zarembiny
Obecnie nazwisko Ewy (właściwie Ireny Ewy) Szelburg-Zarembiny 
kojarzone bywa głównie z literaturą przeznaczoną dla dzieci, warto za-
tem podkreślić, że w samym tylko dwudziestoleciu międzywojennym 
pisarka wydała aż siedem (a napisała osiem) powieści dedykowanych 
dorosłemu czytelnikowi. Były to kolejno: Ta, której nie było (1925), Polne 
grusze (1926), Dokąd? (1927), Dziewczyna z zimorodkiem (1928), Chu-
sta Weroniki (1930) oraz – składające się na cykl zatytułowany Rzeka 
kłamstwa – Wędrówka Joanny (1935) i Ludzie z wosku (1936). Ukończo-
ny w 1922 roku Król w wytartym paltocie ukazał się na prawach rękopi-
su – nakładem zaledwie stu egzemplarzy – dopiero pół wieku później1.
Wszystkie wymienione utwory przedstawiają bohaterów szalonych, 
cierpiących, chorych, poszukujących własnego miejsca w okrutnym 
świecie, opętanych przez siły natury, która ma destrukcyjny wpływ na 
ich życie. Stanisław Żak twierdzi, że są oni „właściwie rzuceni na tło 
przyrody i w wielu wypadkach […] od niej bezwzględnie uzależnie-
ni przez »sprawy ciała«”2. Najlepszą ilustrację tego sądu można od-
naleźć w Dziewczynie z zimorodkiem, bowiem to właśnie tytułowej 
bohaterce: „Ciężko jest […] na świecie, na którym wieje pieszczący 
wiatr, po którym płynie pieszcząca woda, nad którym świeci gorące, 
pieszczące słońce”3.
 1 A. Marchewka: Ślady nieobecności. W poszukiwaniu Ireny Szelburg. Kraków 2014, 
s. 341.
 2 S. Żak: Proza narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny. Kielce 1990, s. 36.
 3 E. Szelburg-Zarembina: Dziewczyna z zimorodkiem. W: Tejże: Dzieła. T. 1. Lu-
blin 1971, s. 334. Dalsze fragmenty tego utworu oznaczam skrótem Dz i po każdym po-
daję numer strony.
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Fragment ten można śmiało sparafrazować. W powieściach Szel-
burg-Zarembiny bardzo ciężko jest żyć na świecie każdemu, kto od-
krył tajemnice własnego ciała, jego potrzeby i ograniczenia. Bardzo 
ciężko żyje się komuś, kto nie może uchronić się przed wszechobec-
nym dotykiem (wiatru, wody, słońca, innej osoby), ponieważ to on 
sprawia jednocześnie rozkosz i cierpienie, a piękno świata i kuszą-
ca natura wzmacniają świadomość własnych – głównie cielesnych – 
ograniczeń. Wreszcie – bardzo ciężko jest żyć komuś, kto za chwilę 
bliskości z drugim człowiekiem musi niejednokrotnie skazać potem 
siebie na wieczną samotność.
„Ciało […] nigdy nie przestało być źródłem naszych fascynacji. […]. 
Cudze ciało to przecież inny, który uwodzi i pobudza do fantazjo-
wania”4 – tak przekonuje Monika Bakke w swojej rozprawie o zna-
miennym tytule Ciało otwarte. W analizowanych powieściach ciało 
jest przede wszystkim obiektem pożądania, toteż największą uwagę 
zwraca się na bohaterów młodych i pięknych. Ciało stare i chore jest 
nieobecne, spychane na margines, często mówi się o nim przez pry-
zmat ubrania, które je okrywa, a także zalicza do świata przyrody. 
O dziewięćdziesięciopięcioletniej matce jednego z bohaterów narra-
tor wspomina, że jest to „pień głuchy i niemy” ukrywający się „pod 
cienistą koroną czepka” (Dz, s. 270).
Młode i piękne ciało nie jest jednakże powodem do dumy. Prawie 
każdy marzy o tym, aby zrzucić je jak krępujące ubranie, pozbyć się 
go, a przez to uwolnić od niechcianych pieszczot. Ciało najczęściej za-
wadza, bardzo często ktoś przekonuje się, że jest ono chaosem – nie 
tworzy spójnej konstrukcji, ale „składa się z osobnych, odróżnialnych 
części” (Jacques Lacan nazywa je ciałem w częściach, le corps morce-
lé)5. Po raz pierwszy takiego odkrycia dokonuje Hubert z powieści 
Ta, której nie było, kiedy przebywa w szpitalnej sali:
Co za nieznośne uczucie leżeć w całej olbrzymiej sali, leżeć na dwu-
dziestu kilku naraz łóżkach. Leżeć pod całą tamtą ścianą z obrazami 
i pod całą ścianą tamtą pomiędzy piecem a drzwiami, i pod całą tą ścia-
ną, pod każdą z jej okien!
 4 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. 
Poznań 2000, s. 11.
 5 Tamże, s. 19.
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Co za okropne uczucie mieć na tylu naraz poduszkach obandażowa-
ną głowę i pod tyloma naraz kocami obandażowane piersi!
Dlaczego nie chcą go pozbierać stamtąd i ułożyć na jednym, jedy-
nym łóżku?6
Niemal identycznie dzieje się z ciałem Iwy – tytułowej dziewczy-
ny z zimorodkiem. Niedługo przed śmiercią, gdy jej ciało „wydało się 
całe na łup” (Dz, s. 343) ciału Adama:
[…] czuła nagle, że zamiast jednego ludzkiego ciała, ma ich tysiące. Jak 
pszczoła spogląda teraz tysiącem nie osłonionych niczym oczu! Jak drze-
wo rozpościera setki nagich ramion! Jak rzeka milionem ust dyszy i jak 
ziemia, w potworny, olbrzymi kształt rozrosła, całym tym zestokrotnia-
łym spoconym i wilgotnym ciałem drży pod rozkoszną ulewą bolesnych 
dotknięć słońca. 
(Dz, s. 343)
W obu przypadkach odwołać się można do wczesnej koncepcji sta-
dium lustra Lacana. Dziecko – zanim ujrzy swe odbicie w lustrze – 
uważa, że jego ciało jest „pokawałkowane”, stanowi kompletny chaos. 
Takie przekonanie jest dla niego bardzo trudne do zniesienia, prowadzi 
do stanów lękowych i depresji. Podobnie myślą o swoim ciele chorzy 
na schizofrenię o charakterze paranoidalnym7. Warto w tym miejscu 
zacytować fragment z książki Pawła Dybla Urwane ścieżki. Przyby-
szewski – Freud – Lacan, w której opisana została Lacanowska teoria:
Nieodłącznym elementem doświadczenia pokawałkowania ciała jest 
lęk dziecka przed światem zewnętrznym, poczucie ciągłego zagrożenia ze 
strony otaczającego je  ś r o d o w i s k a  p r z y r o d n i c z e g o  i ludz-
kiego. Dlatego dziecko – i jest to kolejna istotna różnica w porównaniu 
ze  ś w i a t e m  z w i e r z ę c y m  – jest w dalece większym stopniu zda-
ne na matkę (lub na opiekunów) w pierwszych miesiącach swego życia8.
Hubert i Iwa przedstawieni zostali w skrajnie różnych sytuacjach, 
a mimo to ich ciała opisane zostały bardzo podobnie. On znajduje 
się w szpitalu, ona pierwszy raz oddaje się ukochanemu. Cierpienie 
i akt seksualny łączy niemożność całkowitego odcięcia się od świa-
ta zewnętrznego. Ranne ciało jest skrępowane przez bandaże, to one 
 6 E. Szelburg-Zarembina: Ta, której nie było. W: Dzieła. T. 1…, s. 55–56. Dalsze frag-
menty tego utworu oznaczam skrótem T i po każdym podaję numer strony.
 7 P. Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 226.
 8 Tamże (wyróżnienia – P.K.).
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powodują dyskomfort, nieustannie przypominają o ciele. Mężczy-
zna nie może pozbyć się niechcianego dotyku materiału, musi godzić 
się na „okropne uczucie”. Wiadomo, że w szpitalnej sali znajduje się: 
„Rannych dwudziestu pięciu”, którzy mają: „Rany postrzałowe głowy 
i klatki piersiowej” (T, s. 56). To oni stają się zwielokrotnionym odbi-
ciem ciała Huberta9. Lustro zostało zastąpione przez łóżko. Emma-
nuel Lévinas uważał, że cierpienie nie pozwala zapomnieć o własnym 
ciele, że jest ono „aktualnym doświadczeniem jedności z własnym 
ciałem bez możliwości zapomnienia, ani na chwilę, tej ekstremalnej 
bliskości”10. W przypadku rannego bohatera ta bliskość została do-
datkowo spotęgowana przez współtowarzyszy, ich widok nie pozwa-
la zapomnieć o własnym ciele.
Iwa bardzo mocno odczuwa ciężar cielesnego „posiadania”. Wycho-
wana w katolickim środowisku (na plebanii), zmuszona była zapewne 
tłumić własną seksualność, a ta powróciła w końcu ze zdwojoną siłą. 
Bohaterka odrzuciła życie w mieście, miejscu – paradoksalnie – bez-
pieczniejszym niż mitologizowana wieś11. Kultura wymagała od niej 
tylko wyuczenia się pewnej roli, dostosowania do etykiety, sztuczno-
ści. W mieście dziewczyna była „lalką, jedną z tych modnych batiko-
wanych lalek, co są wycięte w jednym kawałku z cienkiej drewnianej 
deseczki. Lalki te nie poruszają się i nie otwierają ust, tylko wargi trzy-
mają rozchylone w bardzo ładnym uśmiechu” (Dz, s. 309). 
Szelburg-Zarembina pokazała w Dziewczynie z zimorodkiem, że 
całkowita autonomia jest niemożliwa. Człowiek, chcąc być zupełnie 
niezależnym, musi umrzeć. Tylko śmierć pozwala na wolność – unie-
zależnienie się od własnego ciała i jego potrzeb. 
Formą ucieczki jest także pogrążenie się w świecie marzeń – miej-
scu z pozoru tylko bezpiecznym, bo tak naprawdę zagrażającym kon-
dycji psychicznej bohatera. 
 9 Podobne uczucie powróci, gdy Hubert spotka narzeczoną profesora Morena – ko-
bietę, która mocno go zafascynowała. Po rozmowie z nią: „Nazajutrz […] wszędzie spo-
tykał siebie. Najpierw we własnej gazecie, którą mu rano za drzwi wsunął listonosz, po-
tem w gazecie pani Moren, a wreszcie przy każdym stoliku we wszystkich kawiarniach” 
(T, s. 134).
 10 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. War-
szawa 1998, s. 120.
 11 A. Marchewka: Ślady nieobecności…, s. 24–25.
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Sigmund Freud uważał, że: 
człowiek szczęśliwy nie fantazjuje, […] fantazjuje tylko ktoś niezaspoko-
jony. Nie zaspokojone pragnienia są siłami popędu działającymi na fan-
tazje, a każda fantazja jest spełnieniem pragnienia, korektą nie dającej 
zadowolenia rzeczywistości12. 
Kontynuując psychoanalityczną myśl, można dodać, iż: 
W fantazji zażywa więc człowiek swobody, której już dawno wy-
rzekł się w świecie rzeczywistym – jest wolny od przymusu zewnętrzne-
go. Dopiął tego, że może być stworzeniem szalonym z rozkoszy, to znów 
rozsądną istotą13.
Niestrudzonym marzycielem jest bez wątpienia Hubert. To wła-
śnie on nazwany zostaje „zmyślaczem życia” (T, s. 37), z którego po-
stanowił „stworzyć bajkę” (T, s. 45). Czytelnik poznaje mężczyznę 
w chwili, gdy ten wstaje z łóżka, a wszelkie jego działania są dodat-
kowo potwierdzane głosem narratora: „Tak, dopiero co się obudził. 
Leży przecież jeszcze w łóżku. Nie wie dokładnie, jak długo trwał sen, 
trudno by snom brać miarę długości” (T, s. 13). Bohater jest wyraź-
nie zdziwiony potęgą swoich nocnych scenariuszy: „że też senne re-
miniscencje mogą być tak silne…” (T, s. 13) – wyznaje. Przerwanie 
snu nie oznacza jednak powrotu do rzeczywistości, od tej pory swo-
je fantazje snuć będzie na jawie, gdyż:
To on sam […] wymyślił sobie taką bajkę. Nazwał ją po prostu życie. 
A może ona sama tak się nazwała: życie Huberta.
Co za szczęśliwy pomysł stworzenia takiej bajki! Bo w bajce wszyst-
ko jest możliwe, wszystko osiągalne, wszystko spełniające się. I to, że baj-
ka nikogo nie dziwi… 
(T, s. 44)
Marzenia dzienne bywają umieszczane na granicy patologii i nor-
malności. Jak podaje Jerome L. Singer: „W codziennie ponawianych 
marzeniach na jawie tkwią zalążki psychopatologii, ale jednocześnie 
przeżycia, które należą do najwspanialszych doznań, jakich doświadcza 
 12 S. Freud: Pisarz a fantazjowanie. Przeł. M. Leśniewska. W: Teoria badań literac-
kich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńska. T. 2, 
cz. 1. Kraków 1974, s. 511.
 13 S. Freud: Drogi tworzenia się objawów. W: Tegoż: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. 
S. Kempnerówna i W. Zaniewicki. Warszawa 1984, s. 366.
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człowiek”14. Przyjęta metodologia nakazuje, aby przywołać jak najwię-
cej faktów z przeszłości bohatera. Wiadomo, że w dzieciństwie znaj-
dował się on pod silnym wpływem kobiet: „Dwie babcie i kilka cioć, 
którym trzeba bezustannie za coś dziękować” (T, s. 18). W zwierzenia 
Huberta trudno uwierzyć, bowiem bliżej im do opowiastki zmyślo-
nej przez dziecko:
[…] dostałem czarną zbroję i czarnego konia. Pana to nie powinno dzi-
wić, że zostałem zwycięzcą na turnieju i otrzymałem rękę królewny, która 
miała tylko koronę. Kiedy nie wiedziałem, co zrobić z tym fantem, odda-
no mnie do szkoły. Natychmiast majtki wydłużyły się w spodnie i świe-
ciły na siedzeniu, jak lustro.
Zapalałem po kryjomu papierosa i wtedy królewna miała oprócz ko-
rony złote włosy i turkusowe oczy. Ciągnęło się to zbyt długo, więc za-
cząłem palić papierosy otwarcie, a królewna nie miała już korony. Mia-
ła natomiast bardzo słodkie usta. 
(T, s. 18) 
Powyższy cytat przypomina miejscami scenariusz baśni, a jedno-
cześnie jest klasycznym przykładem marzenia młodego mężczyzny 
– łączy w sobie egoistyczną chęć posiadania władzy (czarna zbroja, 
koń, wygrany turniej) z seksualnym spełnieniem (ręka księżniczki)15. 
W retrospektywnej opowieści brakuje matki, zatem chęć odszu-
kania w dorosłym życiu ukochanej kobiety – wymyślonej lub real-
nie istniejącej – może być próbą zastąpienia jej. Owe poszukiwania 
są kontynuacją dziecięcej zabawy, jednakże Hubert – wbrew temu, co 
postulował Freud – nie ukrywa swoich fantazji, przeciwnie, ochoczo 
opowiada o nich przypadkowo spotkanym osobom. Żałuje tylko, że 
nie jest poetą. Zdaje sobie sprawę z tego, iż wtedy jego opowieści zy-
skałyby na wiarygodności16:
Hubert myśli: „Gdybym był poetą, mógłbym o tym napisać jakąś pięk-
ną bajkę. Zatytułowałbym ją: Kraina Aniołów. Opowiedziałbym w niej 
wszystko, co tu widzę, i ludzie uwierzyliby mi. Ale tylko wtedy, jeślibym 
 14 J.L. Singer: Marzenia dzienne. Przeł. R. Zawadzki. Warszawa 1980, s. 268.
 15 „U młodego mężczyzny obok pragnień erotycznych wysuwają się na czoło również 
pragnienia ambicjonalne i egoistyczne”. Zob. S. Freud: Pisarz a fantazjowanie…, s. 511.
 16 Tylko fantazje pisarza, zgodnie z psychoanalityczną koncepcją, dostarczają przy-
jemności słuchającemu. Opowieści „zwykłego” człowieka zostałyby najprawdopodob-
niej zignorowane lub przyjęte bez większych emocji. Zob. tamże, s. 516–517.
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był poetą. Teraz nie uwierzą, powiedzą, że sobie zmyśliłem, że tego nikt 
nigdy nie widział, że tego wcale nie ma”.
I żałuje Hubert, że nie jest poetą i że nikt z ludzi nie dowie się praw-
dy o aniołach, które zimą zlatują na ziemię. 
(T, s. 121–122)
Zastosowana w Tej, której nie było konwencja oniryczna sprawia, 
że świat przedstawiony przypomina opis marzenia sennego. Wszyst-
ko jest bardzo chaotyczne, a bohater niezwykle sprawnie porusza się 
w przestrzeni, która nie jest niczym skrępowana – pływa, lata samolo-
tem i spaceruje. Zamknięte pomieszczenia są dla niego przytłaczające, 
ograniczają nie tylko swobodę ruchu, ale także działają negatywnie 
na wyobraźnię (na przykład w szpitalnej sali mężczyzna był wyśmie-
wany, nikt go nie rozumiał17), toteż trzeba z nich jak najszybciej uciec 
(przykład hotelowego pokoju, opuszczanego na początku powieści). 
Wszystkie opisywane przez Huberta zdarzenia przypominają pro-
jekcje kogoś, kto cierpi na halucynacje. Najbardziej wymowna jest 
chyba scena rozgrywająca się przed sklepową witryną:
Hubert przystaje. Szyba jest gruba i mocna, można więc patrzeć spo-
kojnie na dzikie figle ubrań: tu wściekle czerwona spódniczka chwieje się 
wyzywająco przed rogami żółtego kapelusza, który wlecze za sobą długi 
ogon fioletowy, tam krzyczy trawiasty żakiet i gryzie się mocno z różo-
wą parasolką, ówdzie kolą oczy ceglaste pantofle, a wielkie, białe i nie-
bieskie kraty kłócą się zajadle na zielonych pończochach i wdrapują się 
aż na spokojne, białe chusteczki do nosa. 
(T, s. 108–109)
Patrzący w ogóle nie dostrzega kobiet. Obserwuje tylko „dzikie figle 
ubrań”, zastępujące sprzedawczynie lub klientki. W świecie Huberta 
płeć piękna opisywana jest niekiedy przez pryzmat ubrania (narzeczo-
ną profesora Morena początkowo nazywa on Małpim Futerkiem18). 
 17 „Udają, że go nie rozumieją. To nieprawda. Jak można nie rozumieć czegoś tak widocz-
nego? Hubert jest bezsilny, sam nic nie może, a oni umyślnie nie chcą go rozumieć” (T, s. 55).
 18 Myślę, że w tym miejscu pisarka koresponduje z teorią ewolucji Darwina. W pew-
nym momencie zdaje się potwierdzać tezę, iż człowiek (tutaj kobieta) pochodzi od mał-
py. Lija (narzeczona Morena) zaczyna być postrzegana jako kobieta dopiero wtedy, gdy 
mężczyźni przedstawią ją Hubertowi, wcześniej była nazywana Małpim Futerkiem: „Ka-
dernożka spojrzał na niego [Huberta – P.K.] niechętnie i powiedział: – Narzeczona pro-
fesora Morena. […] Małpie Futerko wysysało malinową pomarańczę i pryskało kropla-
mi słodkiego szeptu: – Nazywam się Lija… Lija… Lija” (T, s. 134).
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Siostra Józefa przeraża mężczyznę, a starsza pani Moren – w oczach 
bohatera – zamienia się w myszkę. To unieważnienie lub udziwnienie 
podkreśla doskonałość księżniczki, której Hubert cały czas poszuku-
je. Zanurzony w świecie własnej imaginacji, nie dostrzega prawdzi-
wych osób. Istnieje w świecie tylko wtedy, gdy może oddać się wspo-
mnianym poszukiwaniom. 
Przypuszczenia o chorobie psychicznej (zgodnie z koncepcją La-
cana byłaby to schizofrenia) potwierdza również odkrycie, że Hubert 
zmienił tożsamość, wcześniej nazywał się Tadeusz Doman, jednakże 
ów fakt zmiany respektowany jest tylko przez niego. Nie potwierdza 
go opiekująca się chorym siostra Józefa:
Hubert milczy długo, potem znów pyta:
– Ale to moja tabliczka?
– Tak.
– Więc trzeba tam moje własne…
– Jest przecież.
– Nie. Trzeba napisać po prostu, ale bardzo wyraźnie: Hubert.
Siostra Józefa ze zgodliwym uśmiechem dopisuje białą kredą: „Pseudo-
nim Hubert”. Dobrze?
Ale Hubert nie jest zadowolony. 
(T, s. 56)
„Zwielokrotnione” ciało Huberta kontrastuje w powieści z „bezcie-
lesnymi” kobietami, będącymi w oczach bohatera tylko odzieniem. 
Irracjonalne zachowanie tłumaczyć można zaburzeniami osobowo-
ści i chęcią zamknięcia się w wykreowanym przez siebie świecie19.
Powieściowi bohaterowie Szelburg-Zarembiny są bardzo często 
zdominowani przez własną energię seksualną, a otaczający ich świat 
jeszcze bardziej potęguje chęć uwolnienia libido. Dla Iwy i Adama 
(Dziewczyna z zimorodkiem) okres dorastania stanowi czas zmagania 
się z własnym ciałem, a otaczająca rzeczywistość nieustannie dostarcza 
nowych podniet. Chłopcu pierwszą niewinną rozkosz sprawia lisie fu-
terko. Kiedy wkłada pod nie ręce, aby się ogrzać, odkrywa nagle, że za-
czyna dziać się z nim coś, czego wcześniej nigdy nie doświadczył: 
 19 Szerzej o tym problemie zob. A. Alksnin: „Z życia swego stworzyć bajkę!”. Marze-
nie senne, wyobraźnia i choroba w powieści Ewy Szelburg-Zarembiny „Ta, której nie było”. 
http://www.bezporownania.polonistyka.uj.edu.pl/documents/5993225/cb21c636-cf35-
4874-b35f-16d449dc08cd [dostęp: 20.01.2015].
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Adaś wsunął ręce pod futro. Łaskotnęła go sierść sprężysta a miękka. 
Chłopak drgnął cały! Uczuł nagle, że skóra na nim całym ścierpła i ścięła 
się w grudki dookoła włosków nigdy niewidocznych, a teraz prężących się 
i kłujących pod ubraniem. Zdjął go wstręt i taki strach, że nawet nie za-
krzyknął. Wyciągnął ręce spod lisiury i chłodził o wiatr. Był wściekły na sie-
bie i dobrze wiedział, za co: za usta, że rozciągnęły się w głupim uśmiechu! 
za oczy, że się zmrużyły pod napiętymi brwiami! za nóg słodkie drżenie! 
za omdlenie serca i… lubość utajoną we wstręcie, jak kropla miodu w osie.
Wymyślał sam sobie piekącymi słowami, aż go twarz porządnie za-
piekła20.
(Dz, s. 261)
Pobudzony seksualnie chłopak traci kontrolę nad ciałem, próbuje 
tłumić swoje doznania, ale zdradzają go usta, oczy i nogi. Całym opi-
sem rządzi sprzeczność – futro parzy (Adam wyciąga ręce, aby chło-
dzić je wiatrem), a jednocześnie dostarcza pierwszej przyjemności. 
Poszczególne części ciała są bardzo podatne na dotyk i – wbrew woli 
właściciela – czerpią satysfakcję z tego, co je okrywa. Lisiura staje się 
pierwszą kochanką, pomaga odkryć tajemnice własnej anatomii. Od tej 
pory Adam będzie skazany na nieuchronny dotyk. Raz zasmakowa-
na przyjemność będzie powracać przy każdej okazji.
Pierwsze erotyczne doświadczenie sprawiło, że chłopiec zaczął być 
postrzegany jako mężczyzna. „A to wąsy ci się puszczają!… Widać pod 
słońce” (Dz, s. 261) – zauważył niespodziewanie jego ojciec, i właśnie 
to odkrycie jest niezwykle znaczące dla inicjacji młodzieńca. Owłosie-
nie twarzy – widoczne dla innych – w przekonaniu Adama odsłania 
również nigdy niewidoczne włoski. Nie bez powodu „podniósł koł-
nierz i schował twarz głęboko” (Dz, s. 261). Poczuł się nagi, zdema-
skowany. Uświadomił sobie, że ubranie nie chroni. Zakrywa nagość, 
ale nie pozwala o niej zapomnieć. Adaś próbuje ukryć wąsy, symbol 
dorastania. Wszelkie owłosienie jest wstydliwe, przypomina włosy ło-
nowe. Tym samym należy je zakryć. 
Znacznie brutalniej zostanie doświadczony chłopiec podczas po-
lowania, kiedy to stanie się ofiarą śnieżycy:
Nie czuł, że znowu zaczął padać śnieg i drgnął dopiero wtedy, gdy 
lodowate ramię opasało mu kark, a ruchliwe, drobniutkie, mnożące się 
wargi przylgnęły do ust.
 20 Wyróżnienia – P.K.
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Spomiędzy tych śniegowych drobnych i ruchomych warg wysuwa się 
nagle długi, palący język. Mroźnym ostrzem wślizguje się chłopcu, drze 
wiotkie błony, sięga serca… Dosięgnął! Próżno struchlałe serce bije o cia-
sną klatkę piersiową! Liznął je z góry na dół, a potem załaskotał powol-
nym, piekielnym głaśnięciem, że skręciło się i rzygnęło żywą krwią. Więc 
cofnął się. Drży z okrutnej uciechy, chwieje się w dwie strony, jak żądło 
żmii. Zatrzymał się. […].
Paląca rozkosz skręciła ciało chłopaka i jęła bić nim i trzepotać w sie-
ci dławiącego śniegu, ale zaraz drobniutkie, ruchome wargi położyły się 
chłodzącym ciężarem na wszystkich członkach i znieruchomiły je. Adam 
zdrętwiał i zapadł się w śnieg i w sen głęboki. 
(Dz, s. 273–274) 
Powyższy fragment jest chyba najbardziej perwersyjną sceną w ca-
łej powieści, a może nawet i twórczości Szelburg-Zarembiny. Każdy 
tego typu opis cechuje chaotyczność, dynamika. Uwaga skupia się na 
fragmentach ciała: wargach i języku. To właśnie one sprawiają „pa-
lącą rozkosz”. W tym przypadku rolę szczególną odgrywa kolorysty-
ka – kontrast bieli (dziewiczości) i czerwieni (erotyzmu). Białe ciało 
ziemi zostaje splamione „pierwszą krwią”21, jednakże nie jest to krew 
dziewicy, ale młodego chłopca. Pisarka odwraca role płciowe – piętno 
defloracji spada na Adama. To on musi przelać wspomnianą wcześniej 
krew. Krystyna Kłosińska, analizując wczesne powieści Gabrieli Zapol-
skiej, stwierdziła, że odkrywczość autorki Kaśki Kariatydy polega na 
tym, iż ukazywała kobietę, „której własne ciało jest »czarnym konty-
nentem«, a rozpoznane staje się źródłem lęku”22. Zdaniem badaczki: 
„Od tego ciała, nośnika przykrych doznań, musi się oddzielić miłość 
własna kobiety i uprzednio związany z nim narcyzm”23. Szelburg-Za-
rembina idzie krok dalej. Jej utwory przedstawiają nie kobiety, ale lu-
dzi w ogóle, dla których ciało jest „czarnym kontynentem”. Przyroda 
pozwala odkryć własne pragnienia i przygotować się na oddanie swe-
go ciała drugiej osobie: „– Lękałam się wiatru, lękałam się słońca, lę-
kałam się wody… A ty jesteś i wiatr, i woda, i słońce!” (Dz, s. 336) – 
powie w końcu Iwa do Adama. Piętno pierwszego razu nie pozwoli 
o sobie zapomnieć, chaotyczne ciało ziemi ma przewagę nad wątłym 
 21 Nawiązuję tutaj do tytułu debiutanckiej powieści Ireny Krzywickiej.
 22 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej. Kraków 1999, s. 109.
 23 Tamże.
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ciałem człowieka. Natura ma wiele członków, toteż jej żądza jest nie-
opanowana. Kiedy Adam pewnego dnia „uczuł pragnienie, przypły-
nęła ku jego ustom [ziemia – P.K.] wartką rzeką i podała mu tysiąc 
naraz ust umykających w płynnym uśmiechu” (Dz, s. 303). 
W Dziewczynie z zimorodkiem utrata dziewictwa wiąże się z po-
konaniem własnego narcyzmu. Muszą się jej poddać kobieta i męż-
czyzna. W tej sytuacji potrzebna jest „trzecia płeć” – natura. Adam 
to postać androgyniczna – łączy w sobie pierwiastki męskie i żeńskie. 
Jest bierny, niewinny, a w obliczu zagrożenia zachowuje się jak Iwa. 
Szelburg-Zarembina często przedstawia takich bohaterów. W Polnych 
gruszach jeden z drugoplanowych bohaterów, Franek Kuna, staje się 
obiektem fascynacji swojego kolegi – Cieplaka, który pewnej nocy:
Popatrzył na chłopaka, na jego gęstą jak pszenica czuprynę, na ciem-
ną klamrę brwi, spiętą nad cienkim nosem, na rzęsy, czarnością jak snem 
omroczone, na wąsik jedwabisty i te usta, ukryte w nim jak czerwone, 
soczyste jagody… popatrzył na jego rozłożyste barki, na talię, wciętą jak 
u dziewczyny, na mocne, proste, szeroko rozrzucone nogi… i palnął z ca-
łej siły kułakiem w bok śpiącego24. 
Homoseksualna fascynacja musiała szybko zostać stłumiona, zastą-
piona przez przemoc. Mężczyźni w powieściach Szelburg-Zarembiny 
są najczęściej młodzi i piękni, ale słabi i chorowici, dlatego kobietom 
trudno zbudować z nimi trwały związek. Wędrówkę Joanny, powieść 
wymienianą przez badaczy obok Nocy i dni Marii Dąbrowskiej czy 
Przygody w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej25, rozpoczyna scena 
pogrzebu Celestyna, ojczyma tytułowej bohaterki: „Na białej atłaso-
wej poduszce, oszytej koronkami, leży młodziutki Celestyn w czar-
nym świątecznym ubraniu, ze złotą szpilką w krawacie”26. 
Wincenta – wdowa po zmarłym bohaterze – przedstawiona zo-
stała w powieści jak wampirzyca, która wysysa młodość kochanka: 
„– Niechaj ci ziemia będzie lekka – westchnęła pogodnie. Była teraz 
młodsza o całych dwadzieścia jeden lat – o wszystkie lata tego Cele-
styna” (W, s. 11). 
 24 E. Szelburg-Zarembina: Polne grusze. W: Tejże: Dzieła. T. 2…, s. 223. 
 25 S. Żak: Proza narracyjna…, s. 27.
 26 E. Szelburg-Zarembina: Wędrówka Joanny. W: Tejże: Dzieła. T. 5…, s. 9. Dalsze 
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Kobieta łączy w sobie piękno natury i jej demoniczną, niszczyciel-
ską siłę. Na pogrzebie trzeciego męża (wcześniej była żoną Melchio-
ra Brożdża i Kaspra Macieszy) zachowuje się bardzo pogodnie, żywi 
się niemal cierpieniem innych27. W utworze starość triumfuje, jed-
nakże bohaterka będzie musiała ponieść zasłużoną karę za swoje za-
chowanie. W końcu postanowi zostać świętą wariatką, gdyż niemoż-
ność seksualnego spełnienia sprawi, że ocalenie będzie mogła znaleźć 
jedynie w przeciwwadze – religii. 
Związek cielesności, religii, choroby i śmierci widać najdoskona-
lej w Chuście Weroniki, jednakże na początku uwagę czytelnika przy-
ciąga nie tytułowa bohaterka, ale jej matka – Matylda, którą choroba 
skazuje na przebywanie w zamkniętym pokoju na górze, izoluje od 
najbliższych, umożliwia oglądanie świata najczęściej zza okiennej szy-
by. Widziany z tej perspektywy krajobraz jest zamazany, bezkształtny, 
chaotyczny, tak naprawdę niczego nie przypomina: 
Na szybie zlanej deszczem kończy się świat. To, co jest za szybą, nie ma 
już kształtu, nie ma ciężaru, nie ma barwy. Jest ruchem samym. Zrazu wiru-
je. Potem wznosi się i opada, opada i wznosi się. Wreszcie poczyna płynąć!28
Okno staje się ramą, pozwala widzieć tylko fragment przestrze-
ni29. Dodatkowo stanowi kontrast dla wysuszonego ciała kobiety, 
która pewnego dnia „zaniosła się suchym kaszlem w wilgotnej fra-
mudze” (Ch, s. 10). Matylda została zamknięta we własnym pokoju, 
jednakże nie jest to przestrzeń przyjazna. W niczym nie przypomi-
na pomieszczenia, o którym pisała Virginia Woolf w swoim słynnym 
eseju Własny pokój30. Bohaterka najprawdopodobniej jest gruźliczką, 
 27 S. Żak: Proza narracyjna…, s. 48–49.
 28 E. Szelburg-Zarembina: Chusta Weroniki. W: Tejże: Dzieła. T. 2…, s. 13. Dalsze 
fragmenty tego utworu oznaczam skrótem Ch i po każdym podaję numer strony.
 29 Marek Bieńczyk pisze: „być może nie ma bardziej ekspresywnego i bardziej karyka-
turalnego spotkania ludzkiej anatomii z materią wytworzoną przez człowieka. Twarz po-
wstrzymana przez szybę, na szybie wyhamowana, staje się widocznym – nieco żałosnym, 
bardziej śmiesznym, zawsze natychmiastowym – wyrazem pragnienia, pożądania, które 
zostało wzbudzone przez to, co jest po drugiej stronie; i zarazem staje się natychmiasto-
wym wyrazem własnego rozczarowania, chwilowego nieszczęścia z powodu niemożno-
ści dostania się na tę drugą stronę”. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie od-
najdą straty. Warszawa 2012, s. 67.
 30 Dla opisania sytuacji Matyldy bardziej odpowiedni będzie obecny w krytyce femi-
nistycznej topos wariatki na strychu. Określa on sytuację kobiety, która siłą została za-
mknięta, pozbawiona wolności, a przez to – swobody tworzenia. 
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a związane z chorobą dolegliwości uniemożliwiają jej nie tylko spotka-
nia z bliskimi, ale także zakłócają komunikację: „Matylda zakasłała, 
podniosła do ust chusteczkę i długo trzymała ją na wilgotnych war-
gach, lewą ręką dawszy znak, że nie może mówić” (Ch, s. 11).
Za swoją chorobę obwinia kuracjuszy, którzy z domu-uzdrowi-
ska „wzięli wszystko zdrowie” (Ch, s. 18). Niejako przez nich została 
skazana na samotność i milczenie, jedynym śladem obecności kobie-
ty są wypadające włosy. Weronika „z trwogą obserwuje jej znikają-
ce ciało” (Ch, s. 25).
Matowozłota twarz matki każdego ranka jest bardziej wytarta z barwy, 
niż była jeszcze wieczorem. Jest bardziej przezroczysta. Na rękach i no-
gach, pomiędzy kośćmi i skórą, nie ma już nic. Nawet oczy nie potrafią 
już oglądać rzeczy, które są trochę dalej lub z boku. Uszy dniami całymi 
nie słyszą nic prócz własnego szumu.
[…]
Ze znikającym ciałem zaczęły ją opuszczać włosy. Te jej wierne, dłu-
gie, pyszne, złote włosy. Pasmami całymi garną się teraz do obcych rąk, 
do grzebienia, tułają się po poduszkach, po podłodze. 
(Ch, s. 25)
W powieści choroba bohaterki nie zostaje nazwana wprost, nato-
miast dużą wagę przywiązuje narrator do jej ciała i wyglądu. Wiado-
mo, że: „Wyglądała strasznie. Włosy rozczochrane i zlepione. Koszu-
la rozchełstana, cała w zastygłych, sczerniałych plamach” (Ch, s. 32). 
Przypomina raczej osobę nieobliczalną. Od wieków kobieta z roz-
wianą fryzurą była uważana w sztuce za wariatkę lub ofiarę gwałtu. 
„Nieuczesane włosy – wykroczenie przeciwko porządkowi – sugero-
wały w obu przypadkach zmysłowość”31. O nierozerwalnych związ-
kach gruźlicy i erotyki pisała Susan Sontag: 
Zgodnie z mitologią gruźlicy, atak choroby jest zazwyczaj skutkiem 
lub objawem jakiegoś namiętnego uczucia. […]. Ludzie cierpiący na tu-
berkulozę bywają przedstawiani jako namiętni, ale, co bardziej typowe, 
pozbawieni witalności32.
 31 E. Showalter: Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki femini-
stycznej. Przeł. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski. W: Ciało i tekst. Feminizm w li-
teraturoznawstwie – antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2009, s. 193.




Jedynym celem egzystencji chorej jest oczekiwanie na listy od ta-
jemniczego mężczyzny, które jednakże nigdy nie przychodzą. Powo-
duje to frustrację i pogłębia chorobę. W końcu Matylda sama postana-
wia napisać list, lecz okazuje się, że jest to niemożliwe. Prosi o pomoc 
córkę, która ma przynieść jej kałamarz i pióro. Weronika spełnia swój 
obowiązek, ale po wyjściu z sypialni: „raptem przypomniała sobie, że 
przecież w kałamarzu, który postawiła przy łóżku Matyldy, już daw-
no wysechł atrament, a zardzewiała stalówka w kościanej obsadce też 
musi być już nie do użytku” (Ch, s. 31).
Matylda nie zauważa, że zamiast liter na papierze zostawiła „mnó-
stwo głębokich szram, cięć i zadrapań” (Ch, s. 33). Przerażona We-
ronika postanawia nie mówić o tym matce: „Nie śmiała jednak pójść 
z tym na górę. I tak pustą kartę, porytą bliznami, włożyła w koper-
tę” (Ch, s. 33).
Choroba i otoczenie zmusiły Matyldę do życia w ciszy. Historia nie 
może zostać utrwalona przez nią na piśmie za pomocą liter. Jej język 
nie istnieje, jest niemożliwy do wymówienia33. Bohaterka kreśli na 
kartce znaki, które nie zostaną przez nikogo rozszyfrowane. Pismo 
zamienia się w bliznę. Pióro zamoczone w „suchym” atramencie nie 
przekazuje treści, ale rani papier. Kobieta nie może opowiedzieć swo-
jego cierpienia, nie może go też zapisać. Suche ciało pozostaje nie-
me. Podobną scenę odnajduje Kłosińska w Kaśce Kariatydzie Zapol-
skiej. Tytułowa bohaterka zostaje zmuszona przez swego pracodawcę 
do tego, aby złożyła podpis pod inwentarzem kuchennych sprzętów 
(jest to warunek otrzymania na stałe pracy). Niepiśmienna dziewczy-
na jest przerażona, ale w końcu ulega namowom mężczyzny i posta-
nawia postawić na kartce papieru krzyżyk – sygnaturę niepiśmien-
nych34. W powieści Zapolskiej zostało to opisane następująco: „Kaśka 
ujmuje pióro i drżącą od wzruszenia ręką stawia koszlawą kreskę, za-
kończoną olbrzymim kleksem. Druga, poprzeczna, przecina papier, 
zostawiając na białej karcie czarną, nierówną bliznę”35.
 33 Zob. G. Borkowska: Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca. W: Cia-
ło i tekst…, s. 71.
 34 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 64–65.
 35 G. Zapolska: Kaśka Kariatyda. Dzieła wybrane. T. 1. Kraków 1957, s. 71. Cyt. za: 
K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 65.
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Badaczka przedstawia następującą interpretację: 
Pisanie aktywizuje ciało. Kartka, dotknięta piórem dziewczyny, trans-
formuje się w ciało, staje się jego analogonem, lustrzanym odbiciem. Cia-
ło odciska się na kartce: Kaśka przecina kartkę/ciało i rani ją/je, pozo-
stawiając „bliznę”. Sygnaturą kobiety, znakiem jej tożsamości jest blizna, 
która na ciele/kartce nie jest rysunkiem, a raczej śladem po ranie zada-
nej w głąb36. 
Matylda nie może zwerbalizować doświadczonej straty. Ponieważ 
list od ukochanego nie przychodzi, można sądzić, że ów adresat zo-
stał utracony jako obiekt miłości. Kobieta staje się tym samym boha-
terką melancholijną – pełni rolę kata i ofiary samej siebie37. Pragnie, 
aby przed śmiercią był przy niej ktoś żywy (ona sama jest już symbo-
licznie martwa). „Ach, jakikolwiek żywy człowiek o ciepłych rękach! 
Ktokolwiek oddychający głośno w ciemnościach – pies!” (Ch, s. 40). 
W końcu umiera, trzymając w ręku lalkę z prawdziwymi włosami – 
niepotrzebny prezent, który Weronika otrzymała od ojca. W obliczu 
śmierci pozostaje bezbronna, przypomina dziecko: „Twarz konającej 
kobiety kurczy się konwulsyjnie jak twarzyczka wystraszonego, bezrad-
nego dziecka” (Ch, s. 40). Śmierć ma jednocześnie moc oczyszczającą. 
Pozwala uciec z zamkniętego pokoju, pokonać samotność i niemoc. 
Na samotność skazana zostanie Weronika, od dziecka zmuszona 
do oglądania chorego i cierpiącego ciała. Kiedy po odejściu z rodzin-
nego domu rozpocznie pracę w szpitalu, odkryje, że cierpiące ciało 
jest rzeczą. W szpitalnych salach nie ma bowiem ludzi: „Są tylko cia-
ła krzyczące czerwonymi wargami ran, zgrzytające kłami obnażonych 
kości, plwające cuchnącymi wnętrznościami!” (Ch, s. 68). Jolanta 
Brach-Czaina uważa, że: „Trzeba dotknąć surowego mięsa. Trzymać je 
w ręku. Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się między naszymi palca-
mi. I trzeba dotknąć ciała zmarłego człowieka”38. Opis rozkładającego 
się, gnijącego ciała powróci najpełniej na początku opowiadania Feliks 
Gdul, w którym „biała siostrzyczka” obserwować będzie cierpiących: 
Po smrodzie gnijącego za żywa mięsa, odparzonych pośladków, kału 
sączącego się z otwartych jelit wprost na bandaże, po fetorze sienników 
 36 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 67–68.
 37 P. Dybel: Urwane ścieżki…, s. 149–155.
 38 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 217. Zob. też M. Bakke: 
Ciało otwarte…, s. 32–54.
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nasiąkłych ropą i moczem, po tym całym mdlącym, ciepłym zaduchu 
przeludnionej sali39.
W języku francuskim na określenie mięsa i ciała używa się nawet 
tego samego słowa – la chair – 
mięso jest ciałem, które ma szansę już tylko na anonimowość, pozosta-
je niezróżnicowane, nie pełniące żadnej konkretnej funkcji, nie jest za-
tem integralną częścią jakiegoś organizmu, a tylko samym tworzywem, 
czyli materią40.
Traumatyczne przeżycia z przeszłości sprawiły zapewne, że bo-
haterka stara się unikać bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. 
Dotyk sprawia jej najczęściej ból. Jest przykry, obrzydliwy, nie daje 
zadowolenia. 
Z leptofobii [niechęci do dotyku – P.K.] wynika ambiwalencja wszelkich 
odczuć dotykowych, przedstawianych dosłownie i metaforycznie. Najwyż-
szy wstręt wywołuje dotyk, w którym intensywnie odczuć można obcą, 
wywołującą wstręt cielesność i – przeciwnie – również najwyższą roz-
kosz sprawia intensywny dotyk obcego – innej jednostki i obcości w ogóle41. 
Przywołany cytat – odnoszący się do utworów Witkacego – dosko-
nale pasuje do Chusty Weroniki. Celem bohaterki jest zmycie z sie-
bie każdego dotknięcia obcej ręki. Wstręt budzi stare ciało Teodozji: 
Te stare, niczego nie wstydzące się ręce służącej parzyły ciało dziew-
czyny bardziej niż tryskający z kranu wrzątek.
I tak kąpiel miast czynić ciało lekkim i czystym, czyniła je oślizłym 
i lepkim. A sen, który potem przychodził w nocy, nie miał w sobie nic 
orzeźwiającego. Był gęstą, czarną, letnią wodą, wlewającą się do ust, do 
oczu, do uszu, do nozdrzy. Więc Nika starała się kłaść jak najpóźniej. 
(Ch, s. 92)
Wstrętne jest też ciało młodej pielęgniarki – siostry Karoliny, wy-
raźnie spragnione homoerotycznej pieszczoty:
Nika w lustrze była jakaś niewyraźna. Odbicie jej twarzy odwracało 
się od odbicia Karoliny.
[…].
 39 E. Szelburg-Zarembina: Feliks Gdul. W: Tejże: Dzieła. T. 3…, s. 65.
 40 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 34.
 41 T. Bocheński: Witkacy – dotyk. http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/witkacy-
-dotyk-184/ [dostęp: 20.01.2015].
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I oto Nika wzdryga się i blednie z odrazy: to łaszące się tutaj kobiece 
ciało, w ustępliwej miękkości swej nie mające własnego kształtu, a go-
towe skwapliwie owijać się wokół cudzych ramion i bioder, to ciało jest 
jej obce i wstrętne! 
(Ch, s. 94)
Nawet mężowi Weronika oddaje się z przymusu. „Zaraz potem 
umrę” (Ch, s. 106) – mówi w myślach, a następnie biernie przyjmuje 
„straszliwy uścisk” Michała. Ciało zawsze trzeba obmyć z pieszczot, na-
wet jeżeli przez chwilę sprawiały one radość. „Ciało, obmyte z pieszczot 
i dziwacznych snów, chłodnieje, jędrnieje i znowu staje się swoje, że 
już nie trzeba nań zwracać uwagi” (Ch, s. 108). O samowystarczalności 
kobiety i niszczycielskiej sile męskiego ciała wspomina Luce Irigaray:
Kobieta […] dotyka się w sobie sama, nie potrzebując do tego jakie-
gokolwiek pośrednictwa i udaremniając tym samym jakąkolwiek moż-
liwość odróżnienia aktywności od bierności. Kobieta „dotyka się” nie-
ustannie, co więcej – nikt nie może jej tego zabronić, jej płeć bowiem 
składa się z dwóch całujących się bez przerwy warg. […].
Ów autoerotyczny stan przerywa jednak gwałtowne wdarcie: brutal-
ne rozwarcie owych warg przez gwałcącego penisa42. 
Poczucie osaczenia potęguje Oleś, bliźniaczy brat Michała. To mię-
dzy innymi on sprawia, że Weronika postanawia opuścić męża i sa-
motnie wychować ich nowo narodzonego synka. Mężczyźni stają się 
dla niej dwugłowym smokiem, nie potrafi ich odróżnić, a tym samym 
czuje, że nie jest w stanie dochować wierności ukochanemu. Bohaterka 
traci swoją świętość (początkowo powieść nosiła tytuł Chusta św. We-
roniki), podobnie dzieje się z rannymi, którymi wcześniej się opieko-
wała. „Ciało ludzkie przestało być święte, stało się kawałem kłopotli-
wego, wstrętnego nawet mięsa”43. Kobieta ponosi klęskę – opuszcza 
męża, a jej synek umiera. Podobnie jak wszystkie bohaterki Szelburg-
-Zarembiny, ona również skazana jest na samotność, zostaje pokona-
na przez własne ciało, a moment porażki poprzedzony został maka-
brycznym opisem konającej ryby44:
 42 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca. Przeł. S. Królak. Kraków 2010, s. 20.
 43 A. Marchewka: Ślady nieobecności…, s. 27.
 44 Podobne znaczenie mają ryby w powieściach Zofii Nałkowskiej, na przykład Roman-
sie Teresy Hennert i Niecierpliwych. Zob. H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane. War-
szawa 2011, s. 290–291.
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W milczeniu rozrywającym uszy ciska się ono [rybie ciało – przyp. 
P.K.] obłąkanymi skokami po twardej, suchej ziemi, po ostrym su-
chym powietrzu! Do gładkich, śliskich boków, nawykłych do łagod-
nej, mokrej pieszczoty, lgnie suchy kurz, patyki, żwir. Do niewysło-
wienie delikatnych skrzeli, do miękkiego pyska wdziera się przemocą 
raniący nagi dech i kraje wilgotne wnętrzności. Oszalały, cały w wy-
suszającym, palącym i duszącym ogniu, dźwiga się wreszcie szczupak 
i na moment staje na rozkraczonych płetwach, na jedwabistym, mięk-
kim brzuchu. […].
Nika zadrżała. Chwyta w obie ręce udręczoną powietrzem, spluga-
wioną ziemią rybę. Czołga się z nią do brzegu, aby ją oddać czystej, mo-
krej wodzie. 
(Ch, s. 127) 
Powyższy fragment jest dowodem na to, że człowiek w powieścio-
wym świecie Ewy Szelburg-Zarembiny utracił swą wyjątkowość. Cier-
pienie konającej ryby opisane zostało z podobną pieczołowitością, co 
udręki Adama, Iwy, Matyldy czy Weroniki. Bohaterowie utracili sta-
bilność, są tylko częścią przyrody, a dodatkowo nie mogą jej okieł-
znać, podporządkować, przeciwnie – to ona ma moc obezwładniania. 
„Odarty z iluzji swej boskości, człowiek stał się zwyczajny, nie bar-
dziej interesujący niż kamień”45. To właśnie ten brak spowodował, że 
w analizowanych utworach dominują uczucia negatywne – strach, 
niepewność, rozczarowanie, a wszystko, co może sprawiać przyjem-
ność (u Szelburg-Zarembiny ogranicza się to prawie wyłącznie do 
kontaktów seksualnych), opisane zostało za pomocą paradoksu: do-
tyk jest rozkoszny, ale jednocześnie bolesny, pocałunek sprawia przy-
jemność, ale też parzy. W takim świecie nie można zaznać szczęścia.
Właśnie ta niemożność spełnienia i ambiwalencja wszelkich do-
znań sprawiły, że użyta kategoria chaosu dobrze opisuje kondycję po-
wieściowych bohaterów. W ich życiu nie ma ładu i harmonii. Wszyst-
ko jest szalone, niepokojące46. Przeszkodą na drodze do spełnienia 
 45 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. W: Odkrywanie moderni-
zmu. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 107–108. Cyt. za: R. Koziołek: Kompleks Darwina. 
W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. Katowice 2011, s. 44.
 46 Podobnych kategorii użył Krzysztof Jaroń do opisu prozy Debory Vogel. Kategorii 
chaosu przypisuje on wszystko to, co „opisywane jest jako bezcelowe, bezsensowe, nie-
ustabilizowane, niezrozumiałe, niedorzeczne, nieobliczalne, niepojętne, nietożsame, nie-
będące na swoim miejscu, zaistniałe jako odstępstwo od reguły, szalone, dziwne, tandetne, 
pełne niepokoju i pasji”. K. Jaroń: Chaos i ład w prozie Debory Vogel. W: Dwudziestolecie 
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jest przede wszystkim ich ciało – zbędny bagaż, który ciągle muszą 
ze sobą nosić. Z takim obciążeniem trudno sprawnie funkcjonować, 
trzeba zatem znaleźć jakąś drogę ucieczki, a ta bywa często równie 
niebezpieczna, jak dotychczasowe życie. 
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Summary
This paper focuses on selected mid-war novels by Ewa Szelburg-Zarem-
bina. Today known mainly from her children’s literature, in her writings for 
adult readers she presents extremely interesting and highly complicated fig-
ures of insane women and beautiful but weak and sick men. The source of 
suffering for her protagonists is most frequently their own body, often re-
ferred to as a chunk of meat. Almost all of them dream of getting rid of it 
as if it were a dirty garment, and in so doing of freeing themselves from the 
“burden of bodily possession.” The texts by the author of Dziewczyna z zimo-
rodkiem are interpreted using the tools developed by feminist literary criti-
cism (Irigaray and Kłosińska) and psychoanalysis (Freud and Lacan). Mad-
ness, after the body the second category mentioned in the title, allows the 
protagonists to break free from the world which humiliates them, while cha-
os encapsulates their life condition – the condition of people who have lost 
their uniqueness and become a defenceless part of nature.
